2023年的美国
约翰诺克斯是一名迟暮杀手
近段时间
他发现自己总是丢三落四
不记得服务员上过咖啡
找不到停在餐馆外的车子
这让约翰意识到不对
急忙去医院检查身体
结果却得到一个晴天霹雳般的消息
他患上了雅克氏病
这是一种比阿兹海默症
还要严重的疾病
最多几周
约翰就会彻底忘记一切
并且没有医治的可能
因此
医生建议他
（如果你有任何安排）
（我建议你尽快安排）
不要留下遗憾
更是推荐起护理机构
这直白的话语让约翰心生不快
可他又有什么办法呢
或许要不了几天
自己就会忘记今天发生的事
毕竟
约翰的人生已经进入倒计时
第一周
约翰还没有被病情影响
他照例在周四叫来巫女安妮
二人在床上畅谈书中故事
忽然
约翰想起今天是儿子的生日
脸色瞬间变得黯淡
因为自从儿子发现他的职业后
父子俩便再也没有联系
不过这些已经不重要
约翰决定完成最后一次任务
平静迎接自己的结局
但此刻的他绝对想不到
接下来会发生多么可怕的事
当天夜里
约翰与搭档来到目标
家外在行动前
他向搭档说明决定退出的打算
接着二人一前一后走进屋内
就在约翰寻找间
一股眩晕感猛的袭来
让他重心不稳
好在这种感觉很快消散
约翰听到卫生间…
（总计6621字）
